Những chuyến đi
-
Bức thư gửi người thương từ Cửa Đại
Anh, Vậy là em đã về quê, xa Cửa Đại sau những ngày tháng gắn bó. Sáu tháng nhìn Cửa Đại, em bỗng thấy mình đã yêu nơi này lúc nào không hay. Em cảm thấy em có thể nói về nơi này mỗi ngày không biết chán, chỉ muốn gửi anh xem hình em và biển mỗi chiều. Ngày trước em nghĩ mình thích núi rừng hơn biển cả, và nếu được đi đâu đó, ắt hẳn em sẽ chọn một vùng núi. Nhưng bây giờ mọi thứ có vẻ khác đi một chút, em đã tìm kiếm một vài vùng biển đẹp và nghĩ rằng mình sẽ đến…
-
Viết cho ngày cuối năm
Âm lịch đã là tháng 11, mình không nhớ rõ ngày tháng, chỉ hỏi mẹ một cách vô tình, mẹ bảo đã tháng 11. Được thôi, để mình mở lịch xem… Hôm này là ngày 31/12 năm 2025, tương ứng với 12/11 âm lịch. Thời gian trôi nhanh thế rồi á? Nửa tháng nũa thôi, chúng ta sẽ bước vào tháng chạp. Cái từ “tháng chạp” nghe mới thật thân thương làm sao. Mọi năm cứ bước qua ngày đầu tháng ấy, niềm háo hức được trở về trong mình được trỗi dậy, để xem năm nay thế nào, liệu cái Tết có trở thành thứ giúp ích cho cảm…
-
Ký ức Hội An (Phần 2)
Mình đi khỏi nhà lúc hơn 4h chiều, chạy tầm 8km mới tới đảo ký ức Hội An, gửi xe và đi bộ vào bên trong khuôn viên. Nhân viên soát vé đưa cho mình một tờ giấy, trên đó ghi các khung thời gian và các minishow được trình diễn trong khoảng thời gian từ 5h chiều đến 7h tối, liên tục. Đầu tiên, mình phải khen cái đã, mọi thứ rất chỉnh chu, các diễn viên đẹp, quần áo và các sắc thái đúng xịn, nghe đâu là cũng tầm vài trăm diễn viên tham gia, đầu tư ghê lắm. Mình sẽ nói về các mini show trước,…
-
Một thời “sẽ” xa
Một đêm giữa rừng – Phần 2 Sau cái đêm khiếp đảm giữa rừng năm đó, tôi lại trở về những tháng bình yên, dường như tôi đã mạnh mẽ hơn thật, không còn thấy mọi thứ xung quanh đáng sợ nữa. Vả lại, tôi cũng đã “già” rồi, cũng sẽ sớm hết hạn sử dụng vào một ngày không xa, rồi sẽ bị bỏ xó cũng nên. Tôi thấy mình có những dấu hiệu không được khỏe cho lắm, cái “cột sống” của tôi không được linh hoạt nữa, mỗi lần đi qua một ổ gà bé tí tẹo, tôi thấy nó rất căng, như là có thể “gãy”…
-
Chuyến tàu SE1
Nhiều lần dừng xe chờ đoàn tàu Bắc Nam chạy ngang qua trên đường Trần Cao Vân, tôi thường tự nghĩ về cảm xúc của các “chú lái tàu đêm”. Hành trình Bắc Nam là một hành trình dài, với tổng chiều dài đường sắt gần 2632 km. Nếu đi từ ga Hà Nội lúc 6h sáng ngày 30/12 thì chúng ta sẽ đến Ga Sài Gòn vào tầm lúc 16h ngày 31/12, tức mất khoảng 34-35 tiếng. Nếu chở hành khách, chắc sẽ vui hơn bởi vì dù gì thì ý nghĩa phía sau mình là hàng chục người, cảm giác cô đơn sẽ vơi bớt đôi chút, nhưng…
-
Giấc mơ Tây Bắc
Đà Nẵng đón mình bằng hương thơm hoa sữa giữa đêm, sau chuyến bay dài một tiếng từ Nội Bài. Gặp lại Đà Nẵng, không vui không buồn, không háo hức, cũng không hẳn còn lưu luyến đi Hà Nội – Tà Xùa vừa qua, chỉ là một cảm giác rất nhẹ, rất yên, rất “bây giờ và ở đây”. Trong những chuyến đi trước, mình thường có chút tiếc nuối vào ngày trở về, phải chăng cuộc sống thực tại lúc đó quá mỏi mệt để khi trở về lại thấy cuộc đời tối tăm và chuyến đi là ánh sáng thắp lên trên một đoạn đường. Mình nhớ…
-
Bức thư gửi người thương từ Tà Xùa
Anh ơi, Em đang ở homestay A Dua, hôm trước em booking trên agoda, vì hết hạng phòng nên người ta giới thiệu em sang đây, nơi này đẹp lắm, đẹp quá sức tưởng tượng, đến mức em mơ đây là ngôi nhà của mình. Vậy là em đã khởi hành được 4 ngày, có nhiêu đó thôi mà cảm tưởng như dài đằng đẵng. Em trải nghiệm được nhiều thứ lắm, gặp được những chuyện, những con người thật thú vị. Ngay lúc này đây, em đang ngồi trước hiên, ngắm mây trời hững hờ trôi về thung lũng, bên cạnh phòng còn có một cây táo. Cây táo…
-
Tản mạn dịp Tết Độc Lập
“Anh đưa em về thăm quê anh xứ lệNơi giọng hò ru anh thời thơ trẻSông nước chan hoà ôm ấp tình quê” Đó là lời bài hát tôi thường được nghe vào lúc 5h sáng hàng ngày khi mùa Lễ Quốc Khánh về. Tầm 1 tháng trước ngày lễ chính thức, cả huyện nhộn nhịp hẳn. Một năm, chúng tôi ăn được những 2 cái Tết, một cái Tết Nguyên Đán, một cái Tết độc lập. Những bài hát về quê hương trên loa phát thanh đánh thức tôi dậy, ông bà ngoại dậy trước, tôi dậy sau. Sẽ có những ngày, bà ngoại gọi tôi dậy, nhưng những…
-
Huế Thương
“Huế nhỏ lắm, đi 1 vòng là hết” Những lần trước thì mình đều đồng ý với nhận định đó, nhưng lần này thì khác, Huế trong mình bây giờ là “đi không biết lúc nào mới hết”. Có nhiều chỗ, nhiều ngõ mình chưa từng đi qua. Hai ngày một đêm, cảm giác chưa đủ, như thể vừa mới bắt đầu quen thân thì lại đến lúc phải trở về. Huế đã từng là nơi mình rất yêu. Mình yêu Huế từ những điều nhỏ bé nhất, yêu ánh đèn hắt trên sông Hương, yêu cơn gió mát thổi dưới chân cầu Tràng Tiền, yêu thích được ngắm phố…
-
Một đêm giữa rừng
Tôi, chiếc Sirius đỏ đen, được giao cho cô chủ từ năm 2017. Vậy là đã 8 năm, theo những thăng trầm cùng cô, chúng tôi luôn bên nhau và chưa bao giờ cô để tôi lại nơi đâu xa xôi một mình, huống chi là nơi không có bóng người. Ba mẹ rước tôi về vào một ngày đẹp trời, khi ấy tôi cũng tưởng đâu từ nay mình sẽ là trợ thủ đắc lực cho ba mẹ, đưa mẹ đi chợ mỗi sớm và đón em Bun tan trường. Cũng chẳng bao lâu sau, vào một sáng đẹp trời, tôi được cho lên một gầm xe lớn cùng…




















