Cơn trầm cảm của tôi

Từ khóa “Trầm cảm” xuất hiện trong cuộc đời mình từ năm lớp 7, khi một cậu bạn vô tình nói với mình rằng trông mình giống như đang bị trầm cảm. Mình đã tự đặt ra câu hỏi cho chính mình, liệu mình có bị vậy không? Và câu trả lời mình đưa ra là không, hoặc có thể mình cho rằng, những dấu hiệu kia chỉ là những chuyện hết sức bình thường trong những tầng cảm xúc của con người.

Mình đã không để ý, trầm cảm có nhiều cấp độ, mình chỉ gắn mác cho sự trầm cảm khi một người không kiểm soát được lý trí và không còn tha thiết với cuộc sống nữa mà quên mất nó cũng có những triệu chứng nhẹ, mà từ những triệu chứng nhẹ đó có thể trở thành nặng.

Có đứa em kia của mình, bị trầm cảm nặng, thứ ánh sáng duy nhất của em trong thời gian đó là người yêu của em. Có người bạn, không kiểm soát được tâm trí, nghĩ và nói những điều bất thường. Và có cả những người mình thấy trên mạng, họ thấy xung quanh chỉ u tối, cuộc sống như không còn ý nghĩa gì nữa.

Lúc đó, với tâm thế của một người tỉnh táo, mình đã nghĩ sao người ta có thể nhìn thế giới như vậy, cuộc sống tươi đẹp biết bao nhiêu, bình minh và hoàng hôn rực rỡ đến vậy, bao chuyến đi còn chưa thực hiện được, ngày cuối năm được về nhà hạnh phúc biết mấy,… dù gì đi chăng nữa, cuộc đời có nhiều thứ đẹp đẽ, tại sao lại cứ chui đầu vào bóng tối của cơn trầm cảm, xoay góc nhìn một tí đi.

Nhưng không phải lúc nào mình cũng được yêu đời. Có những lúc, nỗi buồn và cơn trầm cảm đến bất chợt khiến mình không kịp chuẩn bị, không khỏi rơi vào một trạng thái vô định, mình biến thành một con người khác.

Mình chỉ muốn đơ ra, nằm đó và nhìn lên trần nhà, dường như mọi thanh âm xung quanh không còn nữa, hoặc mình quá mệt để có bất kì phản ứng gì.

Có khi, mình tưởng rằng mình đang bị thu nhỏ lại, thật nhỏ rồi cuộn tròn chìm trong bóng tối của gầm giường. Lại có khi cơ thể mình như tan chảy, trôi tuột và chìm xuống dưới mặt đất. Dường như thế gian này chẳng có gì khiến mình vui trở lại được nữa.

Những khoảnh khắc ấy là những khoảnh khắc âm u đen tối nhất.

Thật may mắn khi trong mình không chỉ có mỗi con người đó, lúc mình rơi vào trạng thái vô định và tận cùng, luôn có một mình khác dõi theo. “Mình” đó thấu hiểu, không gắng khuyên mình mạnh mẽ lên hay cười chê mình trong trạng thái này thật ngốc nghếch, “mình” chỉ ở đó, quan sát và bên cạnh, như một lời nhắc nhở, như một tấm phao cứu sinh, bất kì khi nào con người khổ đau muốn chia sẻ, muốn ngoi lên, đều có thể với lấy.

Tháng 9, năm 2024. Mình đã đi mong tìm được chính mình. Anh Sơn nói, đó là một cuộc “phẫu thuật tâm”, 10 ngày để mình có thể thấy rõ được mình, thấu được cái gì đã gây ra khổ đau cho mình trong thời điểm đó. 10 ngày dài đằng đẵng trong sự đối mặt trần trụi với bản tâm.

Mình không dùng mạng xã hội, không giao tiếp, đọc sách, ghi chú bất kì điều gì, chỉ thiền và thiền. Thứ mình lén giữ lại duy nhất làm động lực là bức thư phản hồi của chị Lan gửi cho mình. May thay, email đến vừa kịp lúc, khi mình đang ngồi trước quán nước đối diện Thiền Viện Phước Sơn và chỉ một lát nữa thôi là mình mất kết nối với thế giới bên ngoài. Mình đã lấy một mẩu giấy nhỏ, chép lại đoạn thư đó:

3/9/2024

“…Em biết không, sự sống luôn bắt đầu từ trong bóng tối. Như hạt đậu vậy, nó nhỏ bé, co ro, cô đơn và yên lặng trong lòng đất. Nó cần khoảng không gian ấy và thời gian đủ lâu để chuẩn bị cho mình một năng lượng có thể phá vỡ bất cứ rào cản nào, để sự sống được đâm chồi, vươn lên mạnh mẽ đầy hân hoan và tràn nhựa sống.

Em và chúng ta cũng vậy, nếu chẳng có những “điều tồi tệ” đến thì làm sao chúng ta định nghĩa được ánh sáng trí tuệ trong mình, phải không em?!

Hai từ khóa mà chị thường nhắc mình để vững vàng đi trong bóng tối, đó là “CHÁNH NIỆM & KỶ LUẬT””

Không sao đâu, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Sau nhiều vỏ bọc, mạnh mẽ, rồi yếu đuối, yếu đuối, mình vẫn tin lớp sâu nhất trong mình chính là không bao giờ bỏ cuộc.