Giấc mơ Tây Bắc

Đà Nẵng đón mình bằng hương thơm hoa sữa giữa đêm, sau chuyến bay dài một tiếng từ Nội Bài. Gặp lại Đà Nẵng, không vui không buồn, không háo hức, cũng không hẳn còn lưu luyến đi Hà Nội – Tà Xùa vừa qua, chỉ là một cảm giác rất nhẹ, rất yên, rất “bây giờ và ở đây”.

Trong những chuyến đi trước, mình thường có chút tiếc nuối vào ngày trở về, phải chăng cuộc sống thực tại lúc đó quá mỏi mệt để khi trở về lại thấy cuộc đời tối tăm và chuyến đi là ánh sáng thắp lên trên một đoạn đường. Mình nhớ Đà Lạt, là nơi khiến mình lưu luyến nhất, mình đã trải qua những gì ở chốn cũ, đã trải nghiệm gì ở đó để mà phải lưu luyến nhớ nhung vào những ngày trở về. Có lẽ, mình đã tìm thấy một nốt chạm nào đấy vào sâu thẳm trong mình, có lẽ mình không nhớ Đà Lạt, mình chỉ nhớ những cảm xúc của mình, con người của mình khi ở Đà Lạt.

Nếu Tà Xùa là một người bạn của mình, chắc Tà Xùa sẽ phải giận mình lắm khi cứ mang bạn ra so sánh với Đà Lạt. Mình thích cả 2, đều có cái lạnh vào sớm chiều, nhưng cảm giác mỗi nơi một khác. Sương Tà Xùa không buồn như sương ở Đà Lạt, mãi mãi vẫn luôn nhớ cái ngày ở ban công bên sân thượng năm đó, mình đã chìm và buồn thế nào, đã khóc sưng cả mắt và tính đi ngủ lúc 6h30 tối. Còn Tà Xùa là cái lạnh cái sương của niềm vui, không u tối, không buồn bã, ráng thêm một chút nữa thôi, nắng sẽ lên, sương sẽ bay đi nhanh thôi. Hoặc cũng có thể là do ngày mình đi xung quanh đông đúc và náo nhiệt, nên không thể buồn được.

Mình gặp một người anh, quê ở Phú Thọ, lên đây sống sau một biến cố gia đình. Ngôi nhà anh xây chỉ có hai bố con ở, nằm chơi vơi hướng mặt về phía thung lũng lộng gió, trong sân trồng nhiều hoa, một tay anh tự trồng, trong nhà có cái lò sưởi, buổi tối đốt củi làm ấm trà, chắc vui phải biết. Hôm nay về, có thông tin anh kết bạn qua Facebook, đột nhiên thấy mình với Tà Xùa không còn xa lạ nữa, sẽ còn trở lại vào một ngày nào đó thôi. Rồi mình sẽ về gặp lại những con người cũ, chào nhau một tiếng. Mình hỏi chị bé đi cùng, lần sau còn có cơ hội quay lại đây nữa không? Còn gặp lại những người này nữa không? Rồi cũng tự trả lời, chắc có lẽ phải trong một kiếp sống nào sau này, có thể gặp lại. Nhưng mà, nếu một nơi nào đấy có người đợi mình, tự dưng mình lại muốn đến nơi đấy. Thế rồi hôm nay, lúc này mới lại lưu luyến, như “khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”.

Mình đã mỏi, đã mệt và kiệt sức, nhưng vẻ đẹp của núi rừng Tây Bắc đã vực mình trở dậy. Đã có khi thấy cơ thể kiệt quệ vì đói, vì mệt và bụng thì không ổn, nhưng Tây Bắc lại biết cách làm mình vui. Chỉ cần ngắm nhìn một khung cảnh đẹp thôi là đã thấy vui lại, mọi cơn mệt tan biến. Trên con đường đến Xím Vàng, xa xôi cách trở, mình và chị chỉ biết há hốc mồm, phát ra những âm thanh vô tri cảm thán vẻ đẹp. Nhớ những bức hình năm cấp 3 ấy, về Tây Bắc, về sự hùng vĩ đã làm tim mình loạn nhịp, đôi mắt sáng lên, và ước mơ tuổi trẻ bắt đầu từ đó. Nay như được trở về, và giấc mơ ngày ấy như thành hiện thực…

Tà Xùa ơi, mình đã bắt đầu nhớ cậu. Mình đã không thể nhìn cậu mặt đôi mắt thật rõ, mình cứ tưởng mình phải khóc cơ, khi khoảnh khắc được gặp gậu, thấy cậu khoác chiếc áo vàng của mùa lúa mới, và chiếc váy xanh nơi thảo nguyên. Nhưng chắc mình đã đi quá nhiều và quá nhanh, để không kịp nhìn thật rõ chiếc áo và váy mà cậu mặc. Mình không dám hẹn cậu vào một ngày nào đó, bởi không biết mình còn có duyên gặp lại nữa không.

Đà Nẵng đêm nay mưa, vậy là mùa mưa sắp về, mình đóng lại nhật ký viết cho Tà Xùa hôm nay.