Bức thư gửi người thương từ Tà Xùa

Anh ơi,

Em đang ở homestay A Dua, hôm trước em booking trên agoda, vì hết hạng phòng nên người ta giới thiệu em sang đây, nơi này đẹp lắm, đẹp quá sức tưởng tượng, đến mức em mơ đây là ngôi nhà của mình.

Vậy là em đã khởi hành được 4 ngày, có nhiêu đó thôi mà cảm tưởng như dài đằng đẵng. Em trải nghiệm được nhiều thứ lắm, gặp được những chuyện, những con người thật thú vị. Ngay lúc này đây, em đang ngồi trước hiên, ngắm mây trời hững hờ trôi về thung lũng, bên cạnh phòng còn có một cây táo. Cây táo bình thường như những cây khác, lá nhỏ và đang ra quả, đơn giản thế thôi mà nó trở thành điểm nhấn, khiến em thích mê căn nhà này, đến mức, nếu quay lại Tà Xùa một lần nữa, em sẽ đến đây, khu vực gần sống lưng khủng long này, thay vì nơi trung tâm nhộn nhịp.

Từ trung tâm vào đến phía trong này mất tầm 15km, chạy rất xa và con đường thì lởm chởm. Anh xe ôm bảo, hai em chạy vào trong này làm gì cho xa, trong này cũng bình thường thôi, mà đã lỡ đặt tính tiền trong này luôn rồi thì không đổi được. Nghe anh nói vậy, em cũng hơi nản, còn bảo lại với anh rằng là nếu không tính tiền phòng trước, có thể em sẽ chọn một phòng khác ngoài trung tâm, bốn ngày lang thang như đi bụi đã khiến em thấm mệt, có ai ngờ, ở đây lúc này chính là lúc em yêu thích nhất, khiến em mê Tà Xùa nhất.

Sương lại giăng về bên kia đồi rồi, trời bắt đầu lạnh. Nhiều khi điều ước của em đơn giản chỉ là có cái mắt kính lúc này, để em có thể ngắm trọn vẹn núi đồi, nhưng không. Có lẽ, em phải quay trở lại Tây Bắc, trở lại Tà Xùa vào một ngày nào đó, với một đôi mắt sáng rõ hơn. Lúc làm mất kính, em buồn lắm. Người không thể sống thiếu kính như em lại làm mất kính trong chuyến đi du lịch của mình, tiếc lắm, nhưng thôi, có những điều chỉ cần cảm nhận bằng trái tim, không cần dùng đến đôi mắt.

Trên này, khí trời trong lành mát mẻ, gió từ dưới thung lũng thổi lên nhẹ nhàng thanh thoát như gió mùa xuân, thơm hương trong lành và hương lúa như lúc ở Xím Vàng.

4 ngày cho 4 địa điểm lưu trú, chờ đợi và di chuyển khiến em kiệt sức, công việc vẫn cứ dí em như vậy, nếu không có công việc chắc em có thể ngồi đây đến khuya, chỉ ngồi như vậy thôi, không làm gì khác. Nếu có cần, chắc sẽ cần anh. Chị em nói, người ta đi lên đây, cảnh đẹp như thế, sao mà không thích cho được, có đôi có cặp lại càng thích. Như em thích Đà Lạt vậy đó, em thích gió, chút lạnh và núi non.

Em không biết với mình hạnh phúc thực sự là như thế nào. Có lúc em nhớ tới câu “Nhân sinh như mộng”, cuộc sống này cũng như hư ảo, rồi cũng qua thôi, mà chẳng biết làm sao sống cho phải. Nhiều lúc em hình dung khi em sống giữa đời, tự làm những gì mình muốn, sống cuộc sống cho riêng mình, như chờ đợi đi hết năm dài tháng rộng. Sống giữa phố thị, nhưng em vẫn mình em như thế, cũng không khác mấy với cuộc sống trên núi, sống trong thế giới của riêng mình, không bận tâm thế cuộc. Và rồi cho đến hiện tại, em vẫn không biết sống sao cho đúng, cuộc đời vẫn mang đến cho em những bài học, có khi em vui, nhưng cũng có khi buồn. Có khi không dám vui, chỉ vì sợ càng vui sẽ càng lấn sâu, rồi nỗi buồn sẽ lại càng rõ nét.

Chiều nay, em vào bản. Em tính có một buổi chiều nghỉ ngơi nhưng cuối cùng vẫn không thể không đi. Em muốn chuyến đi của 2 chị em thật vui, không vì mình mà khiến chị mất vui bởi chuyến này đi, chị hỗ trợ cho em nhiều. Lúc vào bản về sống lưng khủng long, 2 chị em đứng ngắm và chụp hình một xíu thì em đã gặp một anh, là chủ quán cà phê ở đó. Anh hỏi thăm và khoe hình tầng mây bên núi đẹp tuyệt vời vào buổi bình minh chiều hôm trước, lúc hỏi đến vụ ăn uống, buổi sáng tiệm có gì, thì chị hỏi là có muối mè không, ăn kèm với cơm lam vì em ăn chay. Thế là anh hỏi thăm ăn chay trường hay như thế nào, bởi anh cũng ăn chay trường, được 10 năm. Anh kể anh bị viêm gan C, nhờ ăn chay mà đỡ, người cũng nhẹ nhàng hơn. Anh có chia sẻ về góc nhìn trong việc ăn chay và đầy đủ chất, anh bảo là nếu mình cứ nghĩ và lo sợ đến việc thiếu hay đủ chất, thì nó sẽ trở thành thứ gông cùm mình. Em thấy anh nói cũng đúng ở một góc nhìn nào đó. Trước đây, em không nghĩ nhiều như vậy, chỉ ăn vì muốn ăn thôi, còn bây giờ, em quan sát chính mình và rút ra những nhận định về các chất với sức khỏe, cho nên em muốn làm những điều tốt cho cơ thể mình, em thương mình lắm, nếu em tách tâm hồn và cơ thể, thì em phải thương cơ thể mình nhiều, vì em đã bỏ bê nó lâu nay. Tuy nhiên, cũng không vì bám víu vào việc đủ và thiếu chất để mà ngừng việc ăn chay của mình lại. Ăn chay là tốt, em chỉ biết nó tốt, và nó phù hợp, nằm trong khả năng của em, nên em làm. Vui lắm anh ạ, ngày mai em có hẹn ăn sáng bên quán cà phê của ảnh, cơm lam nhưng chưa có muối mè, anh bảo tối nay sẽ làm muối mè cho em và được thì có thể làm thêm cho em một chút rau cho có chất. Dễ thương thật nhỉ?!

Em còn nhiều trải nghiệm lắm, nếu có dịp, em sẽ kể cho anh nghe tiếp. Bức thư này được viết từ lúc chạng vạng còn bây giờ thì trời đã tối đen. Xa xa em thấy ánh đèn thị trấn sáng một vùng, mờ ảo. Thỉnh thoảng một tia giông giật lên sáng chói bên phía đó.

Em có hẹn ăn tối lúc 7h, nên em tạm dừng ở đây, không biết tối nay được ăn gì, anh chị chủ nhà rất dễ thương và nấu ăn rất ngon!

Hẹn anh thư sau nhé!

Tà Xùa, Homestay A Dua, 14 tháng 9, 2025