Chuyện của To

Tôi là To.

To là cái tên mẹ Loan đặt cho tôi khi tôi còn là một cu cậu lông vàng nhỏ tí. Tôi sinh ra ở Huế, chú đưa tôi về Quảng Bình, không còn chút kí ức gì về nơi tôi sinh ra và cả ông bà bô sinh ra mình.

Với bộ lông vàng mượt tiêu chuẩn của dòng chó cỏ Việt, mọi người trong nhà thỉnh thoảng gọi tôi là “Vàng”, rồi mẹ gọi tôi là “To”. Tôi thích tên nào hơn à? Để xem, chắc là “To” bởi cái tên “Vàng” phổ biến quá, may sao sau này tôi cũng có cái tên chính thức như mình mong muốn.

Nhà tôi có 6 người, kể cả tôi. 

Ba là một người tháo vát, thường ít nói, nhưng khi ba hơi “ngà ngà”, ba sẽ nói nhiều. Trước ba hay vắng nhà, nghe đâu ba đi làm bên Lào, một đất nước khác. (chẳng biết nước khác ra làm sao nhỉ?) Đợt dịch, ba về hẳn, học nghề đúc chậu rồi làm cái biển hiệu dựng trước cổng: “Bán chậu cây cảnh”. Đó là những ngày tôi được ngắm ba chìm trong hăng say lao động, ba khéo tay, những chiếc chậu được ba đúc thật tỉ mỉ, phơi khô rồi phun lên một lớp màu xi măng điểm trắng, trông rất giống chậu đá. Trưa, ba ăn và nghỉ một chút, rồi lại chăm chỉ làm việc. Thương ba, cái lưng đau do bưng bê nhiều chậu. Mỗi buổi chiều, ba thường rủ vài chiến hữu đi câu cá ngoài đồng. Đợt ấy, món ăn của tôi đều đặn là cá rô phi và cá rô đồng.

Mẹ Loan, có lẽ là người tôi gặp nhiều nhất, và cũng là người tôi yêu thương nhiều nhất. Mẹ đúng chất là người phụ nữ của gia đình, ngôi nhà có mẹ là luôn luôn sạch sẽ và gọn gàng, ngăn nắp. Thỉnh thoảng, mẹ sẽ mở xích cho tôi, để tôi được chạy lòng vòng, đến bên cạnh ngắm những chậu cây trong sân, vươn sải những bước chân thật dài. Tôi là một chú chó ngoan, tôi biết mình không được phép vào nhà, nên tôi chỉ chạy chơi ngoài sân thôi, để mẹ không phải lớn tiếng với mình. 

Nhưng, thỉnh thoảng mẹ lại vắng nhà. Trước lúc vắng nhà tôi thường thấy mẹ mệt. Có đợt 1 tháng, có đợt 2 tháng, có đợt dài nhất gần đây cũng 4-5 tháng. Những lần đấy, tôi chán, chán mọi thứ, chán cả đồ ăn, cả ngày chỉ nằm thẫn thờ, nhìn trời sáng lại tối. Ngày nắng, ngày mưa, tôi vẫn nằm đấy nhìn những con xe chuyển động trước đường quốc lộ, nhìn cây mẹ trồng đang tắm mưa nắng hay lung lay trong gió. Tôi chỉ biết chờ đợi thôi, đợi mẹ về. Và rồi mẹ cũng đã về, vui mừng khôn xiết, căn nhà lại có mẹ.

Bun. Tôi về nhà khi Bun 4 tuổi, khoảng thời gian dễ thương nhất của cu cậu. Lúc này Bun vừa đi học lớp mẫu giáo, những ngày đầu đến trường, như bao đứa trẻ khác, cậu ta khóc đòi về, lại phải để cả bạn gái dẫn vào lớp. Tôi nhớ năm ngoái, mẹ tập xe cho cậu và cậu nhóc đã chạy được xe đạp mà không cần 2 cái bánh đỡ. Bun nghịch lắm, càng lớn càng nghịch. Mẹ la cậu cả ngày, cậu ta lười viết bài, chạy nhảy linh tinh, cãi lời mẹ.. Haizz, tôi cũng quen rồi.

Nhà còn có 2 chị, chị Ly và chị My. Hai chị đi làm xa, thỉnh thoảng mới về. Chị My thường về nhiều hơn, mỗi lần các chị về, nhà cửa cũng vui vẻ hẳn. Vui nhất là đợt Tết, đầy đủ cả gia đình, tôi nằm ngắm cả nhà loay hoay dọn dẹp, quét sân vườn, rửa xe. Tôi sợ nước, mà hôm đó cũng chẳng ngại nước bắn lên người.

__________________________________________________________

Dạo gần đây tôi mệt, mẹ lại đi viện rồi. Chị My về, mang ra cho tôi cơm cá, nhưng tôi chả buồn ăn. Tôi nhớ mùi đồ ăn mẹ nấu, tôi muốn mẹ về cơ! Thế là tôi cứ nằm đấy, nằm giữa cái tiết trời nóng bức của mùa hè, thỉnh thoảng nhổm người dậy uống ngụm trước, có lẽ nào tôi là chú chó trầm cảm không? Có những ngày, tôi muốn mặt đất là vũng bùn, để tôi chìm xuống đó, lớp bùn đen sẽ bao phủ lấy tôi, và chẳng ai nhìn thấy tôi, tôi sẽ yên tâm mà trống rỗng, thả trôi mình mà chẳng sợ ai phán xét. Cánh đồng lúa đang độ mơn mởn, hương lúa ngập tràn khắp lối, nhưng tất cả vẻ đẹp đó chẳng làm cho tôi thấy yêu đời thêm chút nào.

Mấy hôm trước, khi đang chơi vơi như mọi ngày, tôi bắt gặp một bóng dáng đang lấp ló trước cổng. Thì ra là một bạn nữ, tôi sủa mấy tiếng, bạn ngại ngùng chạy biến mất. Hôm sau bạn lại tới, lần này bạn không chạy sau tiếng sủa của tôi nữa, tôi thấy vậy cũng từ bỏ, lại nằm, dù sao thì cổng cao như vậy, muốn vào cũng chẳng vào được. Sau khi ngủ thiếp đi và tỉnh dậy, bất ngờ thay, tôi thấy bạn vẫn ở đó nhìn tôi. 

Lần đầu tiên trong đời, có “người” nhìn tôi lâu như thế. Tôi mở lời:

– “Cậu là ai? Sao nhìn tôi như vậy?”

– “Mình vừa được nhận nuôi gần đây, nhìn cậu, tôi thấy chính bản thân mình.”

– “Ở khu vực này cũng nhiều đứa bị xích lại như tôi. Cậu nhìn hết mấy đứa rồi lại thấy bản thân mình à?” – Tôi buông một câu lạnh lùng.

– “Mình thấy trên gương mặt cậu đó, cậu đăm chiêu lắm, cậu chìm vào thế giới của riêng cậu, cậu có nỗi buồn!”

“Cậu ta thấy được nỗi buồn của mình sao?” – Tôi thầm nghĩ. Chưa có ai để ý đến tôi như vậy, chưa từng được hỏi thăm, chưa từng được thấu hiểu. Sự ngạc nhiên của tôi nhanh chóng được thu vào, lại là những lời nói lạnh lùng, tôi đáp:

– “Tôi buồn hay không chẳng liên quan gì đến cậu cả.”

Tiếng gọi đằng xa vọng lại, cậu ấy đáp lại thật nhanh:

– “Dù sao cũng rất vui được làm quen với cậu, hẹn cậu ngày mai nhé, mẹ gọi mình rồi!”

Thì ra, cậu ấy tên là Ca. Tôi nghe được tiếng mẹ cậu gọi.

________________________________________________

*****

Nội vừa mang cơm cho tôi, 2 lần một ngày. Nay nội chan nước kho thịt, mấy hôm rồi tôi chẳng ăn được gì. “Sao mày chẳng ăn rứa To? Không ăn mai khỏi mang nữa”, nội nói với tôi vậy, lần nào cũng để nội phải dọn đồ ăn thừa. Tôi mắt vẫn dõi theo nội, dù cả cơ thể vẫn nằm ỳ ra đấy. Nội rót thêm cho tôi ít nước rồi khóa cổng.

– “Mình nghĩ là cậu nên ăn một chút đi, cậu muốn buồn thì cũng phải ăn mới có sức mà buồn tiếp” – Ca ở đâu xuất hiện trước cổng. Tôi chẳng buồn đáp lại.

– “Trầm cảm. Mình từng bị đấy.” – Ca nhìn tôi, thấy tôi đã ngẩng đầu lên thì cậu ấy nói tiếp:

– “Một chú chó bị xích lại không đáng sợ, bởi dù gì, chú chó ấy vẫn còn được gặp những người chủ. Mình từng có một gia đình đầy yêu thương, cho đến khi mình bị lạc và khi quay trở về, chẳng còn ai sống trong ngôi nhà đấy nữa.” – Ca trầm tư

Tôi mạnh dạn hỏi thêm: 

– “Hồi trước cậu sống ở đâu?”

Cuộc đời của Ca khác cuộc đời của tôi nhưng chúng tôi đều có chung một điểm, trung thành, giàu tình cảm, và đều trải qua những giai đoạn khó khăn về tâm lí trong cuộc đời. Hồi trước, Ca ở cùng một gia đình trong một ngôi Làng nhỏ dưới chân núi. Từ Làng về thị trấn cũng tầm 30km, nhiều hôm hết đồ ăn mà đường trơn trượt khó đi, ba sẽ cùng 2 anh chị lên suối giăng lưới bắt cá và mò ốc, Ca cũng chạy theo sau. Hai anh chị rất thương Ca, xem Ca như người bạn thân thiết. Cho đến một ngày, khi cậu mải mê chạy nhảy đuổi một chú chuột trong rừng, cậu vờn nó cho đến khi nó trốn được vào một cái hốc nhỏ, rồi cậu lại vờn chú bướm trắng bên bông hoa, cho đến khi cậu phát hiện mình đã đi vào một nơi nào thật xa lạ. Trời mưa lớn, cậu ướt nhẹp, cái mũi cậu chẳng đánh hơi được chút gì nữa rồi. Và thế là cậu lạc ngót nghét 10 ngày, cho đến khi tìm thấy khu Làng không một bóng người. 

Mọi người trong Làng đều được hỗ trợ để về vùng đồng bằng ở. Mọi người để Ca ở lại đây một mình thật rồi. Cậu đã từng nghĩ cả nhà bỏ rơi cậu, không đi tìm cậu, cậu chuyển từ giận dữ sang buồn đau, rồi chấp nhận sự thật. Và cũng như tôi, nhiều ngày cậu nằm bất động hàng giờ chẳng biết mình nên làm gì, đến mức những chú chim cứ cho rằng cậu là một tảng đá rồi cứ mảy may đến mổ những chú giun bên cạnh.

– “Mình nhớ những ngày được vút đi thật nhanh dưới những tán cây rừng, bình minh ban những tia nắng len lỏi xuống. Thỉnh thoảng mình tưởng tượng mình là một chiến binh anh dũng rồi lao vút đi thật nhanh, những cũng có lúc mình thật trầm, nằm phơi nắng sớm trên mỏm đá, nghe những âm thanh của núi rừng vang vọng.” – Mắt Ca long lanh

-“Rồi làm sao mà cậu thoát ra được nỗi buồn? Rồi về đây, thành… hàng xóm của tớ?” – Tôi hỏi hơi ngập ngừng

– ” Haha, cuối cùng cũng chịu xác nhận là hàng xóm rồi ha! Ừ thì là nhờ niềm tin đó cậu à. Mình tin vào tình yêu thương mà gia đình dành cho mình, mình tin là họ đã lo lắng nhường nào khi không thấy mình vào buổi sáng hôm đó, rồi phải dọn đi khi không tìm thấy mình!”

-“…”

-“Nhưng quan trọng hơn, mình tin đó là bài học dành cho chính mình. Và khi đến với Trái Đất này, mọi sinh linh đều có sứ mệnh.” – Ca cười nhẹ nhìn gương mặt ngơ ngác của tôi. Tiếng gọi Ca của mẹ lại vang lên, cậu ấy lại chào tôi rồi đi, không quên dặn “Đừng bỏ bữa”.

________________________________________________

Thế là tôi đã ăn. Tối Nội lại mang đồ ăn ra cho tôi, thấy tô cơm vơi bớt, Nội bảo: “Lại phải dọa mới chịu ăn”

Đêm, trời vẫn nóng, những vì sao lấp lánh trên bầu trời, ông trăng treo lơ lửng. Tiếng dế kêu râm ran, tiếng nước đầy bể chảy ra ngoài róc rách. Tôi nhớ lại những gì Ca nói hồi ban chiều “..mọi sinh linh đều có sứ mệnh..” Sứ mệnh của tôi là gì? Đời giống loài chúng tôi, sướng thì được chủ cưng chiều chăm bẵm như một thú nhồi bông, có đứa thì được nuôi thả, chạy nhảy tự do vô lo, hằng ngày chờ đến giờ cơm và cũng chờ ngày lìa đời, có đứa như tôi, nuôi xích lại để giữ nhà cho chủ, cũng có đứa, nuôi chờ lớn rồi bị bán vào quán nhậu… Tóm lại là cuộc đời chúng tôi tẻ nhạt và chả có cái sứ mệnh gì cả!

– “Cậu đọc Tiếng gọi nơi hoang dã hay Nanh Trắng chưa?” – Ca hỏi tôi vào ngày hôm sau khi tôi nói ra cái suy nghĩ về “sứ mệnh” của mình.

– “Cậu có nghe câu chuyện về Greyfriars Kirkyard ở Scotland dành 14 năm canh mộ cho chủ chưa? Hay chuyện về Hachiko ở Nhật Bản, 9 năm đợi ở ga tàu để chờ đợi sự quay về của người chủ?”

Tôi không ngờ, cô Ca hàng xóm tôi lại là một nhà thông thái như thế, làm sao cậu ta biết được những chuyện thế này cơ chứ. Tôi hỏi cậu ấy:

-“Làm sao cậu biết về những chuyện này?”

-“Trước khi về nhà bố mẹ hiện tại, mình được nhận nuôi 6 tháng trong một gia đình khá giả. Khi mình đang lang thang tìm đường về chỗ có người sinh sống thì chiếc xe ô tô ấy đã va vào mình khi mình đang băng qua đường. Cô chủ không nỡ đã nhận mình về nuôi. Trong nhưng ngày tháng được chăm sóc đặc biệt vì cái chân đau, mình đã cùng cô chủ xem rất nhiều phim, và biết được cũng kha khá thứ đấy!”- Ca lém lỉnh trả lời tôi

Tôi bất ngờ về Ca. Từ khi Ca xuất hiện, cuộc sống của tôi có phần bớt tẻ nhạt. Những khoảng thời gian tôi dành để thẫn thờ hay chìm sâu vào đống bùn ảo tưởng đã ít lại, thay vào đó, tôi mộng mơ hơn, suy tưởng nhiều hơn về những câu chuyện mà Ca kể cho tôi. Thế giới ngoài kia thật tuyệt đẹp, tôi muốn được khám phá thế giới này!

________________________________________________

-“Này To, cậu thích đi nước nào nhất?” – Ca hỏi tôi, hôm nay, cậu lẻn vào lúc Nội mở cổng mang đồ ăn cho tôi.

-“Mình nghĩ là Huế”

Ca nhìn tôi rồi cười lớn: 

-“Mình hỏi đất nước cơ mà. haha. Như đất nước Việt Nam ý, Hàn Quốc, Pháp, Nhật Bản… Huế chỉ là một tỉnh của Việt Nam thôi”

– “Mình biết. Nhưng nếu có cơ hội đến một nơi nào khác, mình chọn đến nơi có mẹ. Mình nhớ mẹ.”

Ca trông rất áy náy:

– “Mình xin lỗi..”

– “Không sao! Mình biết mình trả lời sai câu hỏi của cậu mà. Nhưng nếu được, mình muốn được cùng cả nhà đến một nơi nào đó thật đẹp, nơi có thung lũng, với cỏ cây xanh ngắt, hồ nước đẹp mê người bao quanh giữa những dãy núi bình yên..” – Tôi kể với niềm đam mê sâu sắc

– “Nghe như Thụy Sĩ ấy nhỉ.hihi. Cậu cũng biết chọn đấy!”

Thụy Sĩ à? Là nơi như mình vẫn mơ đó sao…

_____________________________________________________