Từng giọt nắng lung linh bên sân, ngỡ hạ về. Mồ hôi tuôn ướt áo khi tôi đi bộ từ quán cà phê về nhà, cổng khóa, các chị em trong nhà đã đi đâu mất, còn mỗi mình tôi. Những đêm này, trời mưa lớn, bông quỳnh nở hôm qua đã vội ngã mình ủ rủ. Tôi nâng bông hoa, thân em còn thấm những giọt mưa, nặng trĩu, nhưng cũng lung linh dưới ánh nắng như mùa hạ, sáng trong. Nếu ví quỳnh là nỗi buồn, thì đó là nỗi buồn thật đẹp. Chiều hôm ấy, tôi hẹn anh đến chơi, căn nhà trong hẻm nhỏ lộng gió.…

Cầu Tràng Tiền đêm qua vẫn có gió mát, ánh sáng vẫn hắt lên mặt sông Hương nhưng không còn lung linh như trong ký ức. Có khi, Tràng Tiền năm đó ta nhìn bằng lăng kính khác, của một cô gái nhỏ lần đầu được đi xa, lần đầu được đến Huế. Tràng Tiền hiện tại, đượm buồn, dòng Hương đục ngầu màu đất sau cơn mưa. Ta vẫn thương nhớ Huế, nhưng Huế gợi buồn, phút chốc đẩy vội đi những điều đẹp từng trải vào tận sâu trong góc. Ta không muốn gồng gánh thứ cảm xúc khiến ta muốn gục ngã này nữa, thứ khiến ta…