-
Ký ức Hội An (Phần 2)
Mình đi khỏi nhà lúc hơn 4h chiều, chạy tầm 8km mới tới đảo ký ức Hội An, gửi xe và đi bộ vào bên trong khuôn viên. Nhân viên soát vé đưa cho mình một tờ giấy, trên đó ghi các khung thời gian và các minishow được trình diễn trong khoảng thời gian từ 5h chiều đến 7h tối, liên tục. Đầu tiên, mình phải khen cái đã, mọi thứ rất chỉnh chu, các diễn viên đẹp, quần áo và các sắc thái đúng xịn, nghe đâu là cũng tầm vài trăm diễn viên tham gia, đầu tư ghê lắm. Mình sẽ nói về các mini show trước,…
-
“Ký ức” Hội An
Tại sao “Ký ức” lại được nằm trong ngoặc kép? Bởi vì những gì đã diễn ra trong ngày hôm nay sẽ thành ký ức khá là đáng nhớ của tôi. 22:06PM Tôi đang ăn tối vào giờ này, vừa nhai vừa gõ chữ, định bụng tối nay không viết xong bài này không ngủ. Mà hồi nãy dù có không viết bài, tôi cũng sẽ ngủ muộn, hoặc không biết có ngủ được hay không, vì những gì vừa xảy ra. Tôi chạy ra đảo ký ức bên Cẩm Nam từ chiều, lúc 4 giờ, từ đó dạo lòng vòng trong khu tới 8 giờ mới bắt đầu show…
-
Một thời “sẽ” xa
Một đêm giữa rừng – Phần 2 Sau cái đêm khiếp đảm giữa rừng năm đó, tôi lại trở về những tháng bình yên, dường như tôi đã mạnh mẽ hơn thật, không còn thấy mọi thứ xung quanh đáng sợ nữa. Vả lại, tôi cũng đã “già” rồi, cũng sẽ sớm hết hạn sử dụng vào một ngày không xa, rồi sẽ bị bỏ xó cũng nên. Tôi thấy mình có những dấu hiệu không được khỏe cho lắm, cái “cột sống” của tôi không được linh hoạt nữa, mỗi lần đi qua một ổ gà bé tí tẹo, tôi thấy nó rất căng, như là có thể “gãy”…
-
Bức thư gửi người thương từ Cocohut Homestay Hội An
Hội An ngày 18 tháng 11 năm 2025 Vậy là những ngày em chờ đợi đã đến, một hành trình mới, một khởi đầu mới mà có lẽ trên hành trình đó, em sẽ khá cô đơn. Có anh để tâm sự mỗi ngày cũng là một niềm vui của em, nhưng thỉnh thoảng, em vẫn cần ai đó để cùng rủ nhau đi loanh quanh khi trời thật đẹp, em cần những người bạn, chẳng cần họ phải làm gì cho em, chỉ cần em và họ có mặt cho nhau thôi. Lúc này em hơi buồn, em đã khóc sau khi đọc thư anh. Có lẽ là một…
-
Nghệ thuật chuyển hóa khổ đau thành từ bi
Mấy hôm này, nghe được một một bài pháp của Đức Dalai Lama 14, với tựa đề “Nghệ thuật chuyển hóa khổ đau thành từ bi”, tranh thủ nghe cùng lúc chỉnh sửa bộ hình cho căn villa vừa chụp dạo đầu tuần. Nghe tới đoạn phương pháp “Yoga trao đổi bản thân mình với người khác”, thấy hay quá nên mình chép lại. “Không có khổ đau, không có giác ngộ” Yoga trao đổi bản thân mình với người khác Thứ 1: An trú và mở cửa tâm Cảm nhận hơi thở vào ra nhẹ nhàng như làn gió đi qua cánh đồng, buông hết mọi căng thẳng nơi…
-
Vết thương nào rồi cũng sẽ lành
Mình có anh bạn nhắn hóng podcast, mình quay nhiều video rồi nhưng không có ý tưởng để viết. Anh nói vu vơ hay là viết về “làm rách vết thương vừa lành”. Nghe không được tích cực cho lắm nhỉ?! Nhưng mà mình hiểu khi anh nói ra cái chủ đề ấy, là anh vừa trải qua điều gì đấy, có lẽ anh cũng có một vết thương, vừa lành, rồi vết thương ấy đột nhiên va vào đâu rồi rách lại thêm một lần nữa? À không, từ “làm” ở đây tức là anh đã chủ động, không phải vô tình. Đã lần nào bạn trải qua chuyện…
-
Chuyến tàu SE1
Nhiều lần dừng xe chờ đoàn tàu Bắc Nam chạy ngang qua trên đường Trần Cao Vân, tôi thường tự nghĩ về cảm xúc của các “chú lái tàu đêm”. Hành trình Bắc Nam là một hành trình dài, với tổng chiều dài đường sắt gần 2632 km. Nếu đi từ ga Hà Nội lúc 6h sáng ngày 30/12 thì chúng ta sẽ đến Ga Sài Gòn vào tầm lúc 16h ngày 31/12, tức mất khoảng 34-35 tiếng. Nếu chở hành khách, chắc sẽ vui hơn bởi vì dù gì thì ý nghĩa phía sau mình là hàng chục người, cảm giác cô đơn sẽ vơi bớt đôi chút, nhưng…
-
Những chiếc cây không lá
Trong lòng có chút vướng bận, nên muốn viết một điều gì đó. Và như thường lệ, mình chẳng biết sẽ viết về điều gì. Hay là nhớ về một chuyện cũ, hay là cố gắng phân tích những cảm xúc đang diễn ra bên trong mình lúc này, hay là tưởng tượng về một câu chuyện nào đó? Hay viết về việc vì sao mình thích những chiếc cây trơ trọi, không lá? Cũng được, viết về những chiếc cây trơ trọi không lá đi. Rõ ràng, mình thích màu xanh, thích thiên nhiên, mình cũng thích cả những chiếc cây đầy lá, nhưng nhiều lúc, những chiếc cây…
-
Ký ức mùa lũ
Huế, Hội An, Quảng Nam…. thất thủ. Nhớ Quảng Bình những mùa lũ đã qua. Những ngày mưa lớn 3-4 hôm liền, nước ngoài đồng sẽ dâng lên trắng xóa. Hồi bé ở cùng mệ, trải qua mùa lũ nhiều, nhìn mực nước là sẽ đoán được, nếu đêm trời mưa một trận lớn, mai đường làng sẽ ngập. Thế là con nhóc đó đã đi ngủ với mong muốn trời mưa lớn để sớm mai thức dậy, nước dâng lên đường làng, và nhà trường sẽ cho nghỉ học. Sớm mai, vừa tỉnh dậy là mình đã chạy vội ra sân, thấy mặt đường đã trở thành biển nước…
-
Cuộc đời ngắn ngủi và những điều còn lại
Tôi thích những ngày mưa, chỉ ngồi trong nhà, không phải ra ngoài, không phải lao vào dòng xe hối hả để nước mưa tạt vào mặt, vào tay vào chân. Trong căn phòng chưa tới 16m2, tôi thấy mình như tách biệt hẳn, thế cuộc ngoài kia, chẳng còn bận tâm. Chiếc chuông bên cửa sổ nhẹ đung đưa, tiếng chim kêu ngoài kia thật yêu đời, còn tôi có yêu đời không? Dù gì đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ phải yêu đời thôi, không thể cứ mãi mãi u uất, để mình rớt vào trầm luân được. Càng nhìn rộng, càng thấy cuộc đời ngắn ngủi biết…
























