Hiên nhà có nắng
Từng giọt nắng lung linh bên sân, ngỡ hạ về.
Mồ hôi tuôn ướt áo khi tôi đi bộ từ quán cà phê về nhà, cổng khóa, các chị em trong nhà đã đi đâu mất, còn mỗi mình tôi. Những đêm này, trời mưa lớn, bông quỳnh nở hôm qua đã vội ngã mình ủ rủ. Tôi nâng bông hoa, thân em còn thấm những giọt mưa, nặng trĩu, nhưng cũng lung linh dưới ánh nắng như mùa hạ, sáng trong. Nếu ví quỳnh là nỗi buồn, thì đó là nỗi buồn thật đẹp.
Chiều hôm ấy, tôi hẹn anh đến chơi, căn nhà trong hẻm nhỏ lộng gió. Ở góc này, dưới giàn hoa giấy, tôi như hít được mùi bình yên, cái nắng bớt gắt lúc chiều về. Nhà hàng xóm thường treo một rổ lúa gạo cho lũ chim, thế nên chúng thường sà về hót khắp vườn, tôi ngồi đó và mơ mộng, nói với chị Vi rằng đây là cái chỗ hẹn hò lý tưởng nhất, không cần phải đi đâu xa lạ cả.
Anh đến, tôi mời anh trà với một ít hoa cúc, táo đỏ và kỷ tử. Trà thơm mùi hoa cúc, ngọt nhẹ và đậm hơn khi cắn miếng táo đỏ. Món trà này uống rất tốt vào buổi tối, giúp lưu thông máu và giúp giấc ngủ ngon hơn. Tôi đang chạy deadline cho cái đơn thêu từ cửa hàng, 250 chiếc cài tóc và tôi nhận 40 chiếc trong số đó. Những ngày được thêu thùa, đầu óc tôi thư giãn, tôi có thể ngồi từ sớm đến trưa, từ trưa đến chiều và từ chiều đến tối. Chẳng có gì phải bận tâm ngoài những đường thêu, làm sao cho chúng đẹp nhất, chỉ có ham muốn duy nhất là trở thành master trong mũi thêu bánh xe, để mỗi lần có món đồ nào cần thêu mũi này, cửa hàng sẽ nhớ tới tôi, người thêu mũi bánh xe đẹp nhất.
Anh giúp tôi vẽ mẫu in lên vải và lồng chúng vào khung, căn nhà đôi lúc lặng im sau những khoảng nghỉ giữa những câu chuyện.
Tình yêu của tôi, bình thường một cách bất thường. Tôi không nghĩ về tình yêu như cách người ta nghĩ “sẽ là” ở ngưỡng tuổi 30, không muốn đến với nhau chỉ vì gia đình và trách nhiệm và chuẩn mực. Nếu có đến tìm tôi, xin hãy chân thành và tử tế, nếu có ở lại, xin hãy có mặt trọn vẹn cho nhau.
