Ta, Hương và nỗi buồn

Cầu Tràng Tiền đêm qua vẫn có gió mát, ánh sáng vẫn hắt lên mặt sông Hương nhưng không còn lung linh như trong ký ức. Có khi, Tràng Tiền năm đó ta nhìn bằng lăng kính khác, của một cô gái nhỏ lần đầu được đi xa, lần đầu được đến Huế. Tràng Tiền hiện tại, đượm buồn, dòng Hương đục ngầu màu đất sau cơn mưa.

Ta vẫn thương nhớ Huế, nhưng Huế gợi buồn, phút chốc đẩy vội đi những điều đẹp từng trải vào tận sâu trong góc. Ta không muốn gồng gánh thứ cảm xúc khiến ta muốn gục ngã này nữa, thứ khiến ta không còn là chính ta.

Đâu là ta,

giữa nỗi sợ vô thường

chỉ muốn trốn chạy…

Trong cơn mơ, ta thấy con đường ấy bên bờ sông, nước dâng tràn. Con đường trong mơ và con đường ta đi đêm nay giống nhau quá, đã đến đây bao giờ đâu, mà cơn mơ năm trước đã thấy, quen thuộc và đượm buồn. Lời nói trong đêm thanh vắng, dòng Hương đã nghe hết, không biết “Hương” nghĩ gì, là đồng cảm với ta hay nghĩ rằng ta đáng phải bị như vậy.

Ta biết rằng nỗi buồn này sẽ đến, ta sẽ cho phép nó xâm chiếm ta, trong một khoảng thời gian có hạn. Rồi một hôm, ta sẽ lại về nhà.