Ký ức mùa lũ

Huế, Hội An, Quảng Nam…. thất thủ. Nhớ Quảng Bình những mùa lũ đã qua.

Những ngày mưa lớn 3-4 hôm liền, nước ngoài đồng sẽ dâng lên trắng xóa. Hồi bé ở cùng mệ, trải qua mùa lũ nhiều, nhìn mực nước là sẽ đoán được, nếu đêm trời mưa một trận lớn, mai đường làng sẽ ngập. Thế là con nhóc đó đã đi ngủ với mong muốn trời mưa lớn để sớm mai thức dậy, nước dâng lên đường làng, và nhà trường sẽ cho nghỉ học.

Sớm mai, vừa tỉnh dậy là mình đã chạy vội ra sân, thấy mặt đường đã trở thành biển nước thì nhảy cẫng lên mà “yeahhhh”. Hồi ấy mình thích nhìn mọi thứ trong mênh mông như thế, một sự thích thú kì lạ khi tất cả mọi thứ đều nằm trên một mặt phẳng, phản chiếu bầu trời, trắng xóa.

Mình có nhiều kỉ niệm với mùa lũ. Năm ấy, ông nội còn, nhưng ông không thể tự đi lại. Nhà có mấy bao lúa trồng được, là lương thực để ăn cả năm nên mệ đã cùng chú, nhờ thêm mọi người trong xóm di chuyển giúp ra khoảng đất phía sau rừng. Ở quê, sau mảnh vườn vài chục mét vuông là rừng và những đồi cát, ở trên ấy cao, nước lũ không thể lên tới.

Mấy bao lúa được di chuyển ra, sau đó mệ dùng bạt lớn căng che tất cả, những phần bạt còn lại, mệ lót dưới mặt cát, một phần giăng lên, làm mái che phần lót đằng dưới, trải thêm một chiếc chiếu cho ông nằm. Đêm mưa lớn, bị tiếng mưa làm cho tỉnh giấc, mình với nhỏ em lọ mọ qua tấm chiếu chỗ mệ với ông, ngồi đó, không điện đài. Nước mưa rơi xuống mặt cát, cát bắn vào chiếu, gió lạnh lùa vào, hai đứa ngồi co ro, cô đơn và lạnh lẽo.

Năm khác, nước lên. Trời chạng vạng, nước vào tới sân, mệ phải nhờ xuồng chèo ông qua nhà người thân, vì dự là nước sẽ vào nhà trong đêm. Tới nhà người quen, chúng mình mỗi đứa nằm một ngã, mình nằm ngủ trên chiếc xe lăn của ông, giữa đêm, nước lên tới mông giật mình tỉnh dậy, mệ lại nhờ người, cõng ông đi đường rừng lên trường mẫu giáo, nơi mọi người trong xóm tập trung về tránh lũ.

Mình không nhớ những ngày đó mình đã ăn uống như thế nào, chắc chỉ có mỳ tôm thôi, ai có gì ăn nấy, có người quen thì chia sẻ cùng nhau. Mình nhớ món thịt kho chuối, được ai cho, ăn quý như vàng. Chú cũng ốm sau mấy ngày lội lũ, ngâm mình trong nước, giúp bà con trong làng.

***

Hồi nhỏ, mình đã rất mê đọc sách và mê truyện, đặc biệt mê doraemon và conan. Mỗi lần chú về, chú sẽ mua cho mình vài cuốn, lúc ông còn chưa ốm, ông cũng hay mua truyện và sách cho mình. Hè năm đó, mình góp lại được một rương truyện, nhiều lắm. Mình cứ đọc đi đọc lại mãi không biết chán số sách và truyện ấy, như thể mỗi một cuốn đọc xong, vài ngày sau ký ức về cuốn sách sẽ mất đi. Hết hè, vào năm học mới, mẹ cho hết đống truyện của mình vào rương, khóa lại, để mình lo tập trung vào việc học hành chứ không ham mê sách truyện. Đợt đó mưa lớn 3-4 hôm liền, nước dâng và trong xóm lại rộn ràng kê đồ đạc lên cao. Thứ mình quan tâm nhất lúc đó là cái rương truyện của mình, mặc dù nó đã được kê lên cao nhưng cũng không biết liệu nước có dâng nhiều không. Mình sợ, không dám xin mẹ mở rương cho lấy truyện, cứ vòng qua vòng lại nơi rương, bỗng mình thấy ổ khóa đã được mở. Con bé lại thật thà, chỉ thò tay vào bốc đúng 3 cuốn, sợ lấy nhiều hơn, mẹ la lại phải bỏ vào hết lại, không có cuốn nào mà đọc. Thế là với 3 cuốn truyện và 1 cuốn “Kính vạn hoa” te tua, mình đã vượt qua mấy ngày lũ. Rương truyện sau đó của mình bị ngập, hết lũ lật từng trang phơi mà tiếc đứt ruột.

Nhà mình chỉ là nhà cấp 4, có gác lửng. Mấy mẹ con đi lên xuống gác lửng bằng thang, sinh hoạt ăn uống đều ở trên đó. Đoạn đường quốc lộ trước nhà mình thấp nên ngập, ban ngày mình bắc ghế ngồi trước nhà, ngắm náo nhiệt phía trước. Xe máy qua đó sẽ được các thuyền chở qua, tránh chết máy, xe lớn cũng được mọi người hợp sức lại đẩy, nhộn nhịp lắm. Có lẽ đó là mùa lũ mình nhớ nhất.

Từ khi vào học đại học, mình không còn trải qua những mùa lũ ở quê nhà nữa, thỉnh thoảng vẫn nhớ lắm, hoài niệm lắm. Đợt lũ lớn năm 2020 kinh hoàng, nếu mình ở nhà năm đó, chắc mình sẽ không còn thích lũ nữa, không còn gì, xơ xác từ căn nhà đến cỏ cây. Ba quay cảnh nhà mệ, lũ rút về sau khi chạm nóc, căn nhà tan hoang, mệ vừa ngồi ăn chiếc bánh tày ai cho, vừa khóc thút thít. Cửa và kính trong nhà mình cũng bị sóng đánh cho vỡ. Thiếu ăn và thiếu áo mặc.

Mình đã không xem nhiều tin về lũ, mình đã nghĩ lũ cũng bình thường, cho đến khi thấy những mất mát xảy đến với bà con. Tự nhiên thấy mình thờ ơ quá. Hi vọng cho trời ngừng mưa, nước rút và mọi người đều bình an!