Bức thư gửi người thương từ Lệ Thủy

Em không nhớ mình đã viết bao nhiêu bức thư cho anh, từ những nơi xa xôi, nơi mà khung cảnh đậm chất tình khiến con người em bỗng tràn đầy thi vị, không cầm lòng mà phải viết cho anh. Nhưng có lẽ là chưa có bức thư nào em viết gửi anh từ quê hương của em, nơi em sinh ra và lớn lên, từ Lệ Thủy yêu dấu.

Có vẻ những câu chuyện em viết về Tết, về ba mẹ quê hương đã giúp anh hình dung được phần nào mảnh đất này, nhưng một bức thư riêng cho anh trên mảnh đất này thì chưa từng có.

Em đã ở Lệ Thủy từ bé cho đến năm 2015, 18 năm ở đây, vui có buồn có. Em nhớ tuổi thơ, những câu chuyện năm ấy như vẫn còn in hằn trong tâm trí em rõ mồn một, nuôi dưỡng em chừng nào. Để kể thì sẽ dài lắm, em để dành làm chuyện khi mình gặp nhau…

Ngày ở quê, em không đi nhiều, chỉ quanh quẩn ở nhà, đến trường, buổi tối cũng ít khi ra ngoài cùng đám bạn. Hạt giống ưa thích khám phá của em lúc đó có vẻ chưa được bung nở. Cho đến khi rời nhà đi học đại học ở Đà Nẵng, em mới như cánh chim tự do, đi đó đây, làm những điều mình thích.

Khi ai đó hỏi em Quảng Bình có gì, em chỉ ngại ngùng bảo không biết. Đi bao nhiêu nơi, nhưng Quảng Bình chưa bao giờ là một điểm đến để du lịch với em. Cứ về quê, thì là về quê đúng nghĩa, là ở nhà với ba mẹ ông và, loanh quanh lối xóm. Từ nhà em lên huyện 15km, xuống thành phố cũng 25km, tối hơn 8h bà con đã tắt điện tối om, muốn tìm một quán cà phê xinh xắn, nhộn nhịp ngắm trai xinh gái đẹp cũng khó.

Cấp 3 của anh thế nào? Có gì đặc sắc không?

Cấp 3 em học ở huyện, từ hồi em trở nên ít nói độ lớp 7, em đã không còn giao tiếp được với bạn bè nữa, em muốn thay đổi và việc chuyển trường là một cơ hội, bạn mới trường mới có lẽ sẽ giúp em tự tin hơn. Nhưng không, em vẫn chưa được cởi mở lắm, tính cách vẫn như hồi cấp 2, không phải kiểu khó gần, nhưng không phải thân thiện. Những năm ấy, em mê đọc sách, nói cái này anh đừng giận nhé, chính crush cũ đã gieo mầm cho việc yêu thích đọc sách của em. hihi. Ảnh cho em mượn sách của Nguyễn Nhật Ánh, sách Dế mèn phiêu lưu kí,… bà trong xóm cũng cho em mượn cuốn sách dày cộm, Jane Eyre, rồi tuổi thơ dữ dội,… khi những cuốn sách giấy được đọc hết, em lên mạng, kiếm tìm sách để đọc tiếp, màn hình đọc sách lúc đó là chiếc điện thoại phím số chưa đến 2 inchs.

Nếu em được quay lại ngày ấy, em sẽ nổi loạn, em sẽ sống tự do hơn, không thu mình lại nữa, nhưng em cũng không tiếc cho quá khứ, bởi nếu em ham chơi, có thể nào em đã khác đi, em không là em của hiện tại, được chìm trong những con chữ và giữ gìn năng lượng của riêng mình.

Hôm nay em vừa chở bà nội lên thăm ông bà ngoại. Ông ngoại vừa được xuất việt về hôm trước, trộm vía ông đã ăn uống và khỏe lại, anh đừng lo nhé! Cả 3 ông bà uống sữa Ensure, em quay một video, nói ông bà 123 dô một lượt, vui lắm. Em nghĩ, về già, được cụng Ensure với bạn bè cũng phải hạnh phúc biết bao. Haha

***

Những chiều mùa đông, khí trời se lạnh, có nắng và hoàng hôn về trước sân nha, có vâng trăng lưỡi liềm và ngôi sao treo trên đỉnh đầu, em mê mẩn. Em đã ước bao nhiêu lần có anh cùng ở đấy ngắm hoàng hôn và cùng nhau cảm thán. Em muốn anh chở em ra cánh đồng, thả diều, chạy bộ, cho đến khi mồ hôi túa ra và cổ đã khàn đi vì những tiếng cười, tiếng gọi. Khi đó ta về, mẹ đã nấu cơm, ta tắm rửa và anh sẽ là một phần của gia đình. Có thể nào em sẽ có những tháng ngày như thế không anh?

Em ngắm nhìn cánh đồng và những dãy núi đằng xa, chợt thấy mình chẳng biết gì về quê hương mình. Em đã thích Sơn Trà đến mức cứ về Đà Nẵng, muốn đi đâu lại bất giác nhắc tên. Em đã thích Cửa Đại, biển đã chữa lành em và em cũng muốn chữa lành nơi đấy bằng cách nhặt một chút rác. Em đã thích Đà Lạt, Tà Xùa, vì những sự tĩnh lặng, hay hùng vĩ nó mang lại,..Nhưng Lệ Thủy, quê hương em, dường như em quên, chỉ biết nơi ấy có nhà, có ba có mẹ. Cũng vậy, em lại nhìn những người họ hàng, anh chị em, thời gian đã lấy đi nhiều thứ quá, đúng không anh? Tụi nhỏ đã lớn, em thấy khoảng cách, em quên mất chỉ mới vào năm trước thôi em còn ôm tụi nhỏ trong lòng, khen tụi nhỏ dễ thương.

Em ước một ngày, khi anh về, mình đưa nhau đi ngắm Quảng Bình yêu thương. Đó không chỉ là đến những nơi tấp nập khách du lịch, hãy đến những ngõ ngách, gặp những con người, những di tích lịch sử, những câu chuyện văn hóa, em muốn được chạm vào quê hương từ nơi gốc rễ. Anh đi cùng em, có được không?

Em đang ngồi trong phòng, mở cánh cửa sổ, gió mát lồng lộng, nắng chiều đang buông…

Em sẽ đạp xe cùng mẹ và Bun lúc này.

Anh giữ gìn sức khỏe nhé, hẹn