Một thời “sẽ” xa

Một đêm giữa rừng – Phần 2

Sau cái đêm khiếp đảm giữa rừng năm đó, tôi lại trở về những tháng bình yên, dường như tôi đã mạnh mẽ hơn thật, không còn thấy mọi thứ xung quanh đáng sợ nữa. Vả lại, tôi cũng đã “già” rồi, cũng sẽ sớm hết hạn sử dụng vào một ngày không xa, rồi sẽ bị bỏ xó cũng nên.

Tôi thấy mình có những dấu hiệu không được khỏe cho lắm, cái “cột sống” của tôi không được linh hoạt nữa, mỗi lần đi qua một ổ gà bé tí tẹo, tôi thấy nó rất căng, như là có thể “gãy” bất cứ lúc nào. Hai cái gương thì một bên lỏng lẻo, không xài được là bao, giọng tôi cũng mất hẳn rồi, qua ngã tư không còn la í ới cho người ta biết rằng cô chủ đang đến, hãy mau tránh đường, và cả trí nhớ của tôi nữa, tôi không còn nhớ được nhiều, không còn nhớ tôi đã đi bao lâu và bao xa. Những ký ức của tôi đã mờ dần, mờ dần… Tôi sợ một ngày nào đó, tôi sẽ bị rơi vào lãng quên. Tôi không sợ mình quên chính mình, tôi chỉ sợ rằng, tôi sẽ quên mất những chuyến đi cùng cô chủ, những lời hứa, những ước mơ.

Dẫu biết lãng quên là chuyện thường tình, huống chi trong mắt con người, tôi chỉ là vật vô tri vô giác, rồi ngày nào đó, khi tôi quên hết, quên cả cách khởi động, cô chủ sẽ tìm một người bạn mới, đó là lẽ đương nhiên. Cần có một người bạn khác thay tôi đưa cô đến những chân trời mới, còn ước mơ của cô nữa mà.

***

Lâu lắm rồi tôi chưa được về thăm quê, nhớ quê dịp Tết. Mấy năm nay, cô không còn tự chạy xe máy về nhà nữa. Sau những chuyến chạy dài hơn 6 tiếng đồng hồ, cô sẽ mệt lả đi, tôi nghe cô thường nói với mấy người bạn: “Giờ có tuổi rồi, hết sức chạy rồi”. Haizzz, rồi năm nào, tôi sẽ được về thăm lại quê hương?

Tôi nhớ những tháng ngày ấy, được đón em Bun đi học, chở mẹ đi mua hoa, chở bà đi chợ. Ngày mồng 1 đi thăm nhà họ hàng bên nội, mồng 2 đi thăm họ hàng bên ngoại… Những ngày hối hả chộn rộn mà quây quần ấy, tôi nhớ lắm.

***

Ký ức trở về

Để tôi nhớ lại xem từ độ đi Hòa Bắc đến nay, có chuyến đi nào thú vị. Có lẽ chuyến lý thú nhất là cái đợt chở cô đi Huế vào dịp sinh nhật năm nay. Chuyến đó tôi thích lắm, chỉ có mình tôi với cô chủ tôi, cảm giác như thể trọn vẹn cô dành thời gian cho mình tôi mà thôi. Trong hành trình ấy, tôi đã dẫm phải một cây đinh to tổ chảng, phải thay lại cái xăm mới. Thật may mà quán sửa xe cách chỗ chân tôi dẫm chưa tới 200m, cô chủ không phải dắt bộ quá lâu.

Vỏn vẹn 2 ngày 1 đêm, chúng tôi đã ghé Lăng Cô, chạy lòng vòng phố Huế, đi Rú Chá, Thuận An và cả Huyền Không Sơn Thượng… Cô đã làm rất nhiều Vlog, đã tự dựng chân máy và quay, mọi người thấy đó là một chuyến đi vui và tuyệt vời, nhưng thực tế, tôi thấy cô không được vui cho lắm, cô đã cô đơn. Tự dưng tôi thấy cũng chạnh lòng thay, tôi đã ước ao những chuyến đi như thế, chỉ với riêng một mình cô thôi đấy, và cứ tin rằng, có tôi đồng hành trên những chuyến khám phá đó thì cô chủ sẽ chẳng cần thêm một ai khác nữa. Có vẻ như tôi đã sai lầm rồi, có vẻ như là, cô cần những người bạn, những người đồng hành, không chỉ riêng tôi.

Chúng tôi vừa chuyển về Hội An sống, gần đây tôi được đi nhiều hơn, xa hơn. Dạo trước, suốt ngày cô chỉ ở trong phòng mà thôi, chẳng đi đâu cả, nhìn đến trầm cảm. Mấy nay về Cửa Đại, hứa hẹn sẽ được đi nhiều nơi mới mẻ, nhưng trời lúc mưa lúc tạnh, mưa thì nhiều hơn, chưa đi đâu được nhiều, chưa tung tăng dạo phố cổ về đêm. Tôi cứ ở mãi bên mái hiên nhà, chờ hôm trời nắng ráo sẽ đi thăm một vòng Cửa Đại, ra tới làng bích họa Tam Thanh, đi vào từng ngõ ngách phố Hội và cả những vùng quê thanh bình.

Niềm vui và nỗi buồn chỉ cách nhau bằng một suy nghĩ, nếu nghĩ là buồn, ta sẽ buồn, nếu nghĩ là không buồn nữa, nỗi buồn sẽ không còn nằm ở đó. Những ngày sắp tới sẽ là những ngày trời nắng đẹp hơn thôi, rồi sẽ qua thôi những tháng ngày vật lộn trong khổ sở. Tôi sẽ thôi nghĩ về những ngày phải cách xa trong tương lai, chúng còn chưa đến, tôi sẽ thật cẩn thân, giữ mình thật tích cực. Khi tôi khỏe mạnh, tôi không chắc khiến cô chủ được vui, nhưng ít nhất, cô sẽ không phải phiền lòng.

Cô vừa tâm sự thèm ăn vặt quá, có thể một hồi nữa, chúng tôi sẽ dắt díu nhau đi ăn chút gì đấy. Tối nay không nấu cơm! ^^