Những chiếc cây không lá

Trong lòng có chút vướng bận, nên muốn viết một điều gì đó.

Và như thường lệ, mình chẳng biết sẽ viết về điều gì.

Hay là nhớ về một chuyện cũ, hay là cố gắng phân tích những cảm xúc đang diễn ra bên trong mình lúc này, hay là tưởng tượng về một câu chuyện nào đó? Hay viết về việc vì sao mình thích những chiếc cây trơ trọi, không lá?

Cũng được, viết về những chiếc cây trơ trọi không lá đi.

Rõ ràng, mình thích màu xanh, thích thiên nhiên, mình cũng thích cả những chiếc cây đầy lá, nhưng nhiều lúc, những chiếc cây không lá lại khiến mình ấn tượng hơn.

Có lẽ một phần vì mình thích mùa đông.

Những chiếc cây không lá xuất hiện giữa mùa đông, khiến mình thấy thân thuộc, thấy nó đẹp một cách không thể nào mà lý giải. Mùa đông năm đó, đi dọc Trường Sa, đường biển, thấy mấy cái cây bên đường trơ trọi, trong lòng thấy xúc động. Nhiều lần đi đâu, thấy cái cây cành xơ xác đâm lên nền trời, cũng đẹp mà hơi buồn buồn. Cái trầm buồn của mùa đông, gợi nhắc mình về những ngày xưa cũ.

– “Em thấy mấy cái cây không lá này đẹp”.

– “Thật à?”

Ừm thật! Dạo gần đây còn nghĩ, hay là lập một kênh Instagram, chỉ chuyên chụp và post những bức hình về cây không lá mà thôi. Nếu bên hiên nhà có một tán cây mai anh đào hồng xinh nở rộ thì thật đẹp, nhưng mà nếu có một cái cây trơ trọi vào mùa đông bên hiên thì cũng thật xinh. Bốn mùa xuân hạ thu đông, cây thay áo mới lại càng tuyệt.

Nếu chúng ta là một cái cây

Nếu bạn là một cái cây, bạn lựa chọn mình sẽ là cái cây như thế nào? Mọc ở đâu?

Bạn sẽ là một cây cổ thụ giữa đại ngàn, hay một cái cây bình dị giống hệt như bao cây khác trên đồi, là cây tre đắp bồi nơi bờ ruộng, hay cái cây mọc đầu cổng làng…?

Nếu mình là một cái cây, mình chọn làm một cái cây cô đơn, trên thảo nguyên nọ, nhìn về phía thung lũng, đón gió lộng. Vì thích gió và những nơi cao, thích ngắm hoàn hôn và bình minh trọn vẹn, ở trên thảo nguyên đó, mình sẽ được tắm gió hằng ngày, lại thấy mặt trời buổi bình minh cho đến hoàng hôn. Mình sẽ ở đó, tu thiền, không vướng bận hồng trần…

Tâm hồn trần trụi

Khi viết, mình đột nhiên liên tưởng những cái cây không lá với “tâm hồn trần trụi”. Khi có lá, cây nào cũng xanh tươi, cũng lung linh, mỗi cái cây khoác lên mình một vẻ ngoài riêng biệt, cũng như chúng ta, mỗi người một vẻ, và ta tô điểm cho ta sự hào nhoáng bên ngoài. Cơn bão giống như những thăng trầm của cuộc đời. Sau cơn bão, cây trở nên xác xơ, có cây gãy ngọn, cây khác lại bật luôn cả gốc. Nhiều cây trước cơn bão được chủ động cắt tỉa bớt cành lá, càng gọn gàng, khả năng bình an sau cơn bão càng cao. Chúng ta cũng vậy, thay vì chưng ra những thứ hào nhoáng bên ngoài, hãy “thu xếp” lại lòng mình, dọn ngôi đền bên trong để quay trở về đó khi cơn bão cuộc đời đến.

Một cái cây không lá, như một sự trần trụi của tâm hồn, nó có thể sẽ xù xì, gai góc, tối tăm, nhưng đã có những mùa nó rực rỡ biết chừng nào. Ta biết rằng, vào mùa xuân cây sẽ nở rộ đâm chồi, lại có ngày bình thản khô khan giữa mùa hè, có lúc lại ngả vàng trầm tư lúc chớm thu, và cũng sẽ có lúc cô đơn, cọc cằn khi đông đến. Và để đến được mùa xuân, sẽ phải trải qua mùa đông đấy.

Chúng ta biết rằng chúng ta không hoàn hảo, chính sự hiểu biết về không hoàn hảo đó lại khiến ta trở nên hoàn hảo theo một cách khác. Ta sẽ không còn kỳ vọng và theo đuổi sự hoàn hảo rồi lại tự chê trách mình tại vì sao lại có những lúc ta trở nên xấu xí khó ưa. Nhưng rốt cuộc, đó vẫn là ta mà thôi. Sẽ có ai đó, yêu ta, qua bốn mùa.